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EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ

Lalunaes una explosion
Que funde todo el clamor
El derecho de vivir en paz

(Victor Jara)

Cuando Martina sali6 de Chile acababa de cumplir los cinco afios y no hubiera podido
comprender que se estaba exiliando... por primera vez.

Ademas de su 0so de peluche, podria haberse llevado algunos recuerdos; pero,
catorce afos después, la Unica imagen de su pais natal que quedaba en su memoria no
erala de la Cordillera, ni la del mar, ni la de sus abuelos de Maipu... Era la de una puerta.
Una puerta verde, cerrdndose desde dentro, mientras su padre la empujaba con el
hombro y le pedia silencio con un dedo en los labios. Subiendo y bajando la escalera se
oian gritos y los taconazos de unas botas que nunca vio pero que ya nunca pudo olvidar.
Ella no podia entender nada; pero desde entonces a sus pesadillas entraba siempre por
una puerta verde.

Lleg6 a Montreal en el invierno del setenta y cuatro. Viajé desde Santiago con sus padres
y otros exiliados que habian buscado asilo en la embajada de Canada; pero eso tardd
afios en poder entenderlo. Su padre se llamaba Rodrigo y habia sido profesor
universitario; la madre se llamaba Elena y trabajaba en una biblioteca. Hicieron el viaje
con poco equipaje y mucho miedo. Y el miedo pesaba aun mas que las maletas.

La ciudad los recibié con una alfombra blanca. Martina solo habia visto la nieve en las
cimas de la Cordillera, pero nunca tan de cerca que la hubiera podido tocar.

Aprendio francés antes que nadie en la familia. Primero en el colegio, a trompicones y
con verguenza, luego en la calle, con esa fluidez que solo tienen los nifios porque aun
no saben que los idiomas son dificiles. A los ocho afios ya sofiaba en francés. A los diez
ya pensaba en francés. A los doce, cuando su padre le hablaba en espafiol, a veces
tardaba un segundo en contestar... un segundo que a €l le dolia, aunque no dijera nada.
Rodrigo y Elena nunca dejaron de hablar de Chile. Lo hacian como se habla de alguien
gue esta muy enfermo pero del que todavia se piensa que puede mejorar: con carifio,
con angustia, y con esa esperanza que duele mas que la resignacion. En la mesa, con

los amigos exiliados que venian a cenar los sabados, Chile era siempre el centro de



todo. Las empanadas, la cueca que ponian en el tocadiscos, las noticias que llegaban
de alla con semanas de retraso y siempre incompletas... Martina escuchaba, comia, y
luego se iba a su cuarto a hacer los deberes o a hablar con sus amigas por teléfono,
porque ella ya no pesaba que algun dia volverian a la patria y le daba igual si las cosas
habian cambiado lo suficiente como para eso.

Tenia ya casi diecinueve afios cuando su padre anuncio eufdrico que podrian volver. En
todo ese tiempo ella habia hecho la primaria y habia terminado el bachillerato, habia
empezado Ingenieria, habia aprendido a esquiar en los Laurentides, habia leido a
Gabrielle Roy y a Michel Tremblay, habia discutido de hockey sobre hielo con conviccion
genuina, y habia besado a Josée por primera vez una tarde de octubre en el parque
Lafontaine, con las hojas de los arces cayendo, como si la vida hubiera decidido decorar
ese momento.

Asi es que, cuando su padre anuncio: “Volvemos a casa”, Martina levant6 los ojos

del plato y pregunté: “; A qué casa?”

Las semanas que siguieron fueron largas y dificiles de manera distinta para cada

uno de ellos. Rodrigo y Elena llenaban cajas con la energia de quien deshace un
paréntesis; pues para ellos, esos catorce afios habian sido solo eso: un paréntesis, una
interrupcion en la historia verdadera que les pertenecia y que estaba esperandoles en
la otra punta del continente. Pero para Martina, ese mismo tiempo era la historia de su
vida. No tenia otra.

Su padre le hablaba de raices, de identidad, de la tierra de sus abuelos. Su madre

le recordaba la casa de Santiago, el barrio, el olor de las jacarandas en primavera. Ella
los escuchaba con respeto y con esa paciencia que se tiene cuando se quiere a alguien
pero no se le puede dar la razon.

—Papa, no recuerdo esa casa. Recuerdo una puerta verde cerrandose. Eso es todo lo
gue recuerdo de Chile.

Sus recuerdos ahora eran los inviernos de nieve auténtica y los veranos de lagos y
mosquitos; las barbacoas en el jardin de Marc-Antoine. Sus recuerdos tenian el olor del
metro de Montreal, el ruido del tranvia por Saint-Denis, la textura del frio en febrero,
cuando la temperatura baja de los veinte bajo cero y el aire duele en los pulmones, pero
de una manera que ya conoces y que, de algin modo, te pertenece. Y tenia a Josée.
Ella queria quedarse porgue, mientras sus padres, al hablar siempre de Chile como

si fuera el Unico lugar real del mundo, no se daban cuenta de que su hija estaba

construyendo en Canada el suyo propio aqui... y ahora eran ellos, quienes una vez



tuvieron que exiliarse, quienes querian obligarle a ella a sufrir el mismo desgarro.
Rodrigo y Elena se fueron un martes de junio con el cielo gris de Montreal encima y
cuatro maletas grandes con todo lo que tenian. Regresaban a Chile, volvian a su pais
para siempre. En la cola de facturacion los acompafiaba Martina, su hija. Llevaba una
sola maleta, volvia a Chile para pasar las vacaciones de verano y, en septiembre,
regresaria a Canada; volveria a su pais para, de momento, seguir estudiando en la
Universidad.

Joseée los vio pasar el control de seguridad. Martina se volvié para tirarle un beso

con la punta de los dedos. El se qued6 en el aeropuerto un rato mas, de pie, con las
manos en los bolsillos. Luego salié, encendio el coche, y tomd la autopsia de vuelta a la
ciudad. En la radio, pura casualidad, Victor Jara cantaba en espafiol “El derecho de vivir

en paz”

Autor: Ramon de Aguilar Martinez



AL OTRO LADO DEL ESTRECHO

Apenas un hilo les aferraba a la vida cuando clavaron sus ufias en la arena de
aquella playa, como si temieran que se les escapara. Los hilos de muchos otros,
sin embargo, se habian roto por los azotes del mar.

Pero aquel no era un juego de cara y cruz; de vivir o morir. Habia una tercera

posibilidad: ser descubiertos por la guardia costera y devueltos a su tierra.

Y esa, la mas aciaga de todas ellas, era la que les habia deparado el destino. Un
foco cegador sajando la niebla, gritos en la noche, las gotas de saliva de los
policias destellando en el haz luz, los ominosos ojos de los cafiones de las
metralletas escrutandolos. Una manta sobre los hombros ateridos, un centro

atestado, un proceso fugaz. Y, dias después, un nuevo embarque.

Se trataba de un buque de firme acero, mucho mas seguro que la barcaza
abarrotada en la que navegaron semanas atras. Pero, aun asi, embarcarse en él
resultaba mucho més aterrador. Porque en realidad se trataba de una condena
de muerte disfrazada de repatriacion. A una muerte especialmente lenta y atroz,

una gue les haria lamentarse por no haber sido engullidos por el Mediterraneo.

Eso, al menos, hubiera sido rapido, demasiado para llegar a ser doloroso.
Y es que en su tierra no habia futuro. No desde que, como muchos auguraron, la
corriente del golfo colapso, haciendo que el continente se congelara y que nada
fuera capaz de crecer en esa tierra. No desde que Hambre, Peste, Guerra y
Muerte cabalgaban a sus anchas por Europa.

—iAfrica para los africanos! —les gritaban, como despedida, algunos desde el

muelle.

Autor: Sergio Arce Sobrao



MISERIA

Buenaesperanza, perteneciente al departamento de la Guajira, en Colombia, es una
aldea en donde lo que su nombre indica solo esta ahi, en su nombre. Creo que
cuando Dios creé el mapa del mundo, para que los que disfrutan de una vida
gozosa tuvieran un lugar en donde compararse para asi nunca olvidar lo
afortunados que son, eligié algunos rincones como Buenaesperanza y los destind
para siempre a la miseria y a la desolacién , como un vecino mas con el que te
cruzas cada mafana. Y no me quejo de que no haya television, méviles o alguna
tienda. Me quejo de que no hay agua potable, ni electricidad, ni medicinas, ni papel
higiénico, ni paz... Tampoco caminos para buscar una u otra cosa. Me quejo de
que, los que alli quedan, ni siquiera puedan quejarse. Alli la vida no vale nada, al
nacer, ya estas muerta, enterrada y olvidada.

Por eso, cuando aquel tipo y aquella tipa tan elegantes y bien hablados aparecieron
una mafiam . en la aldea, algunos pensamos que por fin Dios habia decidido romper
el mapa. A otra nifiay a mi, las dos de quince afios, nos prometieron un buen trabajo
en un hotel de Europa. No podian precisar el lugar, - puesto que eso dependia de
la temporada y - de- la cadena hotelera en cuestién. Mi hermana, de 25 afios, se
ofrecié para acompafarnos.

-No, eso no es posible -contestd, muy amable la tipa-. Ten en cuenta que se trata
de un contrato con un periodo de formacion, lo cual solo es posible para menores
de edad.

Aquella contestacién causé desconfianza en mi madre, que de inmediato dijo que
su hija no iba a ningun sitio. Pero la suerte estaba echada, tanto mi comparfiera
como yo nos iriamos si o si, cualquier cosa menos ir muriendo poco a poco en
aguel pozo sin agua. Mi madre, la que me ensefid a leer y a escribir, me mir6 a la
cara y supo de inmediato que nada me retendria en Buenaesperanza.

Por tanto, resignada, se conformé con hacerme prometer que siempre tendria los
0jos bien abiertos y que seria duefia de mi misma, que venderia cara mi dignidad.
"Siempre atenta a los peligros y, cuando estos lleguen, que llegaran, mantente fria

hasta encontrar la solucion que te enfrente a las malas personas".



jPor qué las madres siempre llevan razon!

No habian pasado ni dos dias desde nuestra marcha cuando la maldad empezé a
mostrar su cara. Tras un vuelo en avion de varias horas que supuestamente nos
transportaba al paraiso, terminamos, junto a unas cuantas chicas de nuestra edad,
en un oscuro y maloliente garito de no sé qué ciudad ni qué pais. A la primera de
nosotras que se atrevio a alzar la voz para solicitar lo prometido, se le acallé de un
bofeton, que a su vez sirvio para acallarnos a todas.

-Es el momento de trabajar, no el de discutir -dijo el que debiera ser hijo del mismo
diablo-. Aqui no habla ni llora nadie hasta que yo se lo permita. Cuando paguéis
la deuda contraida con nosotros seréis libres para trabajar donde os plazca, pero
eso serd cuando halldis pagado los gastos de documentacion, viaje, comida,
alojamiento . . . Y eso es mucho dinero, por lo que cuanto antes empecéis a trabajar
antes tendréis la carta de libertad. Ahora, cuando nuestros visitantes accedan al
local, quiero que, con una buena sonrisa en la cara, digais vuestro nombre y de

donde sois y, a partir de ahi, el cliente manda y elige.



Casualmente, yo era la primera de todas las chicas y, como si mi madre estuviera
presente, me vino a la memoria todo lo que ella me habia dicho en el momento de
la despedida. Si, dije mi nombre y de dénde venia, hasta me permiti el lujo de forzar
una buena sonrisa. Pero, sin dar tiempo a que nadie pestafieara, también dije que,
para salir de mi pais, tuve que mentir sobre mi verdadera edad, que era bastante
mayor de la que aparentaba y, antes que un bofeton me partiera la cara, describi de
carrerilla mi intenso noviazgo con un chico de la aldea vecina; vaya, que ni era niia,
ni era virgen.

De inmediato, al escuchar esto, el hombre que controlaba la fila, el hijo del diablo,
esboz6 un gesto de desagrado y odio al mismo tiempo, y marcé una cruz en su
cuaderno, junto a mi nombre.

Y, los tipos de ojos podridos, los clientes, dejaron de mirarme para fijarse en la

siguiente nifa.

Autor: José Jorge Romero Lopez



