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EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ 
 

 
La luna es una explosión 

Que funde todo el clamor 

El derecho de vivir en paz 

(Víctor Jara) 

 

 
 
 

 
 

Cuando Martina salió de Chile acababa de cumplir los cinco años y no hubiera podido 

comprender que se estaba exiliando... por primera vez. 

Además de su oso de peluche, podría haberse llevado algunos recuerdos; pero, 

catorce años después, la única imagen de su país natal que quedaba en su memoria no 

era la de la Cordillera, ni la del mar, ni la de sus abuelos de Maipú... Era la de una puerta. 

Una puerta verde, cerrándose desde dentro, mientras su padre la empujaba con el 

hombro y le pedía silencio con un dedo en los labios. Subiendo y bajando la escalera se 

oían gritos y los taconazos de unas botas que nunca vio pero que ya nunca pudo olvidar. 

Ella no podía entender nada; pero desde entonces a sus pesadillas entraba siempre por 

una puerta verde. 

Llegó a Montreal en el invierno del setenta y cuatro. Viajó desde Santiago con sus padres 

y otros exiliados que habían buscado asilo en la embajada de Canadá; pero eso tardó 

años en poder entenderlo. Su padre se llamaba Rodrigo y había sido profesor 

universitario; la madre se llamaba Elena y trabajaba en una biblioteca. Hicieron el viaje 

con poco equipaje y mucho miedo. Y el miedo pesaba aún más que las maletas.  

La ciudad los recibió con una alfombra blanca. Martina solo había visto la nieve en las 

cimas de la Cordillera, pero nunca tan de cerca que la hubiera podido tocar. 

Aprendió francés antes que nadie en la familia. Primero en el colegio, a trompicones y 

con vergüenza, luego en la calle, con esa fluidez que solo tienen los niños porque aún 

no saben que los idiomas son difíciles. A los ocho años ya soñaba en francés. A los diez 

ya pensaba en francés. A los doce, cuando su padre le hablaba en español, a veces 

tardaba un segundo en contestar... un segundo que a él le dolía, aunque no dijera nada. 

Rodrigo y Elena nunca dejaron de hablar de Chile. Lo hacían como se habla de alguien 

que está muy enfermo pero del que todavía se piensa que puede mejorar: con cariño, 

con angustia, y con esa esperanza que duele más que la resignación. En la mesa, con 

los amigos exiliados que venían a cenar los sábados, Chile era siempre el centro de 



 

 

 

todo. Las empanadas, la cueca que ponían en el tocadiscos, las noticias que llegaban 

de allá con semanas de retraso y siempre incompletas... Martina escuchaba, comía, y 

luego se iba a su cuarto a hacer los deberes o a hablar con sus amigas por teléfono, 

porque ella ya no pesaba que algún día volverían a la patria y le daba igual si las cosas 

habían cambiado lo suficiente como para eso. 

Tenía ya casi diecinueve años cuando su padre anunció eufórico que podrían volver. En 

todo ese tiempo ella había hecho la primaria y había terminado el bachillerato, había 

empezado Ingeniería, había aprendido a esquiar en los Laurentides, había leído a 

Gabrielle Roy y a Michel Tremblay, había discutido de hockey sobre hielo con convicción 

genuina, y había besado a Josée por primera vez una tarde de octubre en el parque 

Lafontaine, con las hojas de los arces cayendo, como si la vida hubiera decidido decorar 

ese momento. 

Así es que, cuando su padre anuncio: “Volvemos a casa”, Martina levantó los ojos 

del plato y preguntó: “¿A qué casa?” 

Las semanas que siguieron fueron largas y difíciles de manera distinta para cada 

uno de ellos. Rodrigo y Elena llenaban cajas con la energía de quien deshace un 

paréntesis; pues para ellos, esos catorce años habían sido solo eso: un paréntesis, una 

interrupción en la historia verdadera que les pertenecía y que estaba esperándoles en 

la otra punta del continente. Pero para Martina, ese mismo tiempo era la historia de su 

vida. No tenía otra. 

Su padre le hablaba de raíces, de identidad, de la tierra de sus abuelos. Su madre 

le recordaba la casa de Santiago, el barrio, el olor de las jacarandas en primavera. Ella 

los escuchaba con respeto y con esa paciencia que se tiene cuando se quiere a alguien 

pero no se le puede dar la razón. 

—Papá, no recuerdo esa casa. Recuerdo una puerta verde cerrándose. Eso es todo lo 

que recuerdo de Chile. 

Sus recuerdos ahora eran los inviernos de nieve auténtica y los veranos de lagos y 

mosquitos; las barbacoas en el jardín de Marc-Antoine. Sus recuerdos tenían el olor del 

metro de Montreal, el ruido del tranvía por Saint-Denis, la textura del frío en febrero, 

cuando la temperatura baja de los veinte bajo cero y el aire duele en los pulmones, pero 

de una manera que ya conoces y que, de algún modo, te pertenece. Y tenía a Josée. 

Ella quería quedarse porque, mientras sus padres, al hablar siempre de Chile como 

si fuera el único lugar real del mundo, no se daban cuenta de que su hija estaba 

construyendo en Canadá el suyo propio aquí… y ahora eran ellos, quienes una vez 



 

 

 

tuvieron que exiliarse, quienes querían obligarle a ella a sufrir el mismo desgarro. 

Rodrigo y Elena se fueron un martes de junio con el cielo gris de Montreal encima y 

cuatro maletas grandes con todo lo que tenían. Regresaban a Chile, volvían a su país 

para siempre. En la cola de facturación los acompañaba Martina, su hija. Llevaba una 

sola maleta, volvía a Chile para pasar las vacaciones de verano y, en septiembre, 

regresaría a Canadá; volvería a su país para, de momento, seguir estudiando en la 

Universidad. 

Josée los vio pasar el control de seguridad. Martina se volvió para tirarle un beso 

con la punta de los dedos. Él se quedó en el aeropuerto un rato más, de pie, con las 

manos en los bolsillos. Luego salió, encendió el coche, y tomó la autopsia de vuelta a la 

ciudad. En la radio, pura casualidad, Víctor Jara cantaba en español “El derecho de vivir 

en paz” 

 

 

 

Autor: Ramón de Aguilar Martínez



 

 

 

 

AL OTRO LADO DEL ESTRECHO 

 

 Apenas un hilo les aferraba a la vida cuando clavaron sus uñas en la arena de 

aquella playa, como si temieran que se les escapara. Los hilos de muchos otros, 

sin embargo, se habían roto por los azotes del mar.  

Pero aquel no era un juego de cara y cruz; de vivir o morir. Había una tercera 

posibilidad: ser descubiertos por la guardia costera y devueltos a su tierra. 

  

Y esa, la más aciaga de todas ellas, era la que les había deparado el destino. Un 

foco cegador sajando la niebla, gritos en la noche, las gotas de saliva de los 

policías destellando en el haz luz, los ominosos ojos de los cañones de las 

metralletas escrutándolos. Una manta sobre los hombros ateridos, un centro 

atestado, un proceso fugaz. Y, días después, un nuevo embarque.  

 

Se trataba de un buque de firme acero, mucho más seguro que la barcaza 

abarrotada en la que navegaron semanas atrás. Pero, aun así, embarcarse en él 

resultaba mucho más aterrador. Porque en realidad se trataba de una condena 

de muerte disfrazada de repatriación. A una muerte especialmente lenta y atroz, 

una que les haría lamentarse por no haber sido engullidos por el Mediterráneo.  

 

Eso, al menos, hubiera sido rápido, demasiado para llegar a ser doloroso.  

Y es que en su tierra no había futuro. No desde que, como muchos auguraron, la 

corriente del golfo colapsó, haciendo que el continente se congelara y que nada 

fuera capaz de crecer en esa tierra. No desde que Hambre, Peste, Guerra y 

Muerte cabalgaban a sus anchas por Europa.  

—¡África para los africanos! —les gritaban, como despedida, algunos desde el 

muelle. 

 

Autor: Sergio Arce Sobrao 



 

 

 

MISERIA  
 
 

Buenaesperanza, perteneciente al departamento de la Guajira, en Colombia, es una 

aldea en donde lo que su nombre indica solo está ahí, en su nombre. Creo que 

cuando  Dios creó el mapa del mundo, para que los que disfrutan de una vida 

gozosa tuvieran un lugar en donde compararse  para así nunca olvidar lo 

afortunados que son, eligió algunos rincones como Buenaesperanza y los destinó 

para siempre a la miseria y a la desolación , como un vecino más con el que te 

cruzas cada mañana. Y no me quejo de que no haya televisión, móviles o alguna 

tienda. Me quejo de que no hay agua potable, ni electricidad, ni medicinas, ni papel 

higiénico, ni paz... Tampoco caminos para buscar  una u otra cosa. Me quejo de 

que, los que allí quedan, ni siquiera puedan quejarse. Allí la vida no vale nada, al 

nacer, ya estás muerta, enterrada y olvidada. 

Por eso, cuando aquel tipo y aquella tipa tan elegantes y bien hablados aparecieron 

una mañam . en la aldea, algunos pensamos que por fin Dios había decidido romper  

el mapa. A otra niña y a mí, las dos de quince años, nos prometieron un buen trabajo 

en un hotel de Europa. No podían  precisar  el lugar, - puesto que eso dependía de 

la temporada y - de- la cadena hotelera en cuestión. Mi hermana, de 25 años, se 

ofreció para acompañarnos. 

-No, eso no es posible -contestó, muy amable la tipa-. Ten en cuenta que se trata 

de un contrato con un periodo de formación, lo cual solo es posible para menores 

de edad. 

Aquella contestación causó desconfianza en mi madre, que de inmediato dijo que 

su hija no iba a ningún sitio. Pero la suerte estaba echada, tanto mi compañera  

como  yo  nos  iríamos  sí o sí,  cualquier cosa menos  ir muriendo poco a poco en 

aquel pozo sin agua. Mi madre, la que me enseñó a leer y a escribir, me miró a la 

cara y supo de inmediato que nada me retendría en Buenaesperanza. 

Por tanto, resignada, se conformó con hacerme  prometer que siempre tendría los 

ojos bien abiertos y que sería dueña de mí misma, que vendería cara mi dignidad. 

"Siempre atenta a los peligros y, cuando estos lleguen, que llegarán, mantente fría 

hasta encontrar la solución que te enfrente a las malas personas". 
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¡Por qué las madres siempre llevan razón! 

No habían pasado ni dos días desde nuestra marcha cuando la maldad empezó a 

mostrar su cara. Tras un vuelo en avión de varias horas que supuestamente nos 

transportaba al paraíso, terminamos, junto a unas cuantas chicas de nuestra edad, 

en un oscuro y maloliente garito de no sé qué ciudad ni qué país. A la primera de 

nosotras que se atrevió a alzar la voz para solicitar lo prometido, se le acalló de un 

bofetón, que a su vez sirvió para acallarnos a todas. 

-Es el momento de trabajar, no el de discutir -dijo el que debiera ser hijo del mismo 

diablo-. Aquí no habla ni llora nadie hasta que yo se  lo permita. Cuando paguéis 

la deuda contraída con nosotros seréis libres para trabajar donde os plazca, pero 

eso será cuando halláis pagado los gastos de documentación, viaje, comida, 

alojamiento . . . Y eso es mucho dinero, por lo que cuanto antes empecéis a trabajar 

antes tendréis la carta de libertad. Ahora, cuando nuestros visitantes accedan al 

local, quiero que, con una buena sonrisa en la cara, digáis vuestro nombre y de 

dónde sois y, a partir de ahí, el cliente manda y elige. 



 

 

 

 

Casualmente, yo era la primera de todas las chicas y, como si mi madre estuviera 

presente, me vino a la memoria todo lo que ella me había dicho en el momento de 

la despedida. Sí, dije mi nombre y de dónde venía, hasta me permití el lujo de forzar 

una buena sonrisa. Pero, sin dar tiempo a que nadie pestañeara, también dije que, 

para salir de mi país, tuve que mentir sobre mi verdadera edad, que era bastante 

mayor de la que aparentaba y, antes que un bofetón me partiera la cara, describí de 

carrerilla mi intenso noviazgo con un chico de la aldea vecina; vaya, que ni era niña, 

ni era virgen. 

De inmediato, al escuchar esto, el hombre que controlaba la fila, el hijo del diablo, 

esbozó un gesto de desagrado y odio  al mismo tiempo, y marcó una cruz en su 

cuaderno, junto a mi nombre. 

Y, los tipos de ojos podridos, los clientes, dejaron de mirarme para fijarse en la 

siguiente  niña. 

 

 
 

Autor: José Jorge Romero López 


