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EL ILUMINADO 
 

 
 

Por el río pasa todo, nos viene todo. Es en esencia la vida misma. Y allí, en su orilla  
 
de arenas fangosas, se había reunido la comunidad entera para ver llegar al Iluminado. 
 
No esperábamos a ningún chamán ―nosotros ya teníamos al nuestro, aunque sus  
 
poderes sobrenaturales apenas convencían ya a las viejas desde que llegó al poblado  
 
la química. Empaquetada y en forma de comprimidos―, tampoco a un Mesías que  
 
nos guiara con sus máximas insoslayables. El apelativo era pura invención de Teodora,  
 
a quien divertía mucho eso de adjudicar nombres estrambóticos a los extraños, antes  
 
incluso de que estos tuvieran la oportunidad de presentarse. 
 
Todos teníamos la mirada puesta en una misma dirección, río arriba. Los ancianos 
  
pronto encontraron reposo a su paciencia en unos troncos secos, desde los que 

intercambiaban fábulas inconexas sobre lo que estaba por venir, mientras que los más 

jóvenes no hacían otra cosa que saltar y correr de un lado a otro, tensando y 

destensando sus extremidades como muelles recién salidos de fábrica. Algunos, 

víctimas de esa inquietud que produce lo novedoso, aguardábamos con los pies 

desaparecidos en la turbiedad del río, ansiosos de que sus aguas mansas fluyeran con 

la celeridad de los rápidos de alta montaña, por si así pudiera adelantarse en el tiempo 

lo que se nos había anunciado. 

La escena que componíamos era una reproducción de la que tuvo lugar cuando nos 
 
enviaron los depósitos de agua. El guion, idéntico, aunque los espectadores tal vez  
 
fueran menos numerosos entonces ―la expectación que ha creado la llegada del  
 
Iluminado no se había experimentado antes en nuestra comunidad―. Resultó  
 
paradójico contemplar como aquel día la barcaza, la misma que ahora esperábamos  
 
con tanta excitación, llegó deslizándose sobre el agua con aquellos enormes recipientes  
 
dibujando su estela. Desde la distancia, se confundían con un rebaño de ovejas  
 
siguiendo obedientes a su pastor. El río nos traía entonces lo que él mismo no nos podía  
 
ofrecer. 



 

 

 

 
Se nos dijo que era una solución temporal, que si queríamos que nuestros 

 
hijos no enfermaran y que la comunidad subsistiera debíamos utilizarlos. Una forma 

limpia de recoger y almacenar agua durante la temporada de lluvias. Nos 

comprometimos, nos iba el futuro en ello, aunque a nadie se le escapaba que no 

hubieran sido necesarios de haberse puesto freno antes a las poderosas compañías 

madereras. Eran los aserraderos los que viciaban las aguas del río. Dice Ernesto, 

nuestro representante en el Consejo de la Municipalidad, que se está tomando 

conciencia, que la tala indiscriminada se va a terminar, que se van a prohibir los 

vertidos y que disfrutaremos de electricidad sin necesidad de los generadores de 

gasolina, tan ruidosos como caros de mantener. Por eso fue que nos congregó a todos 

junto a la orilla del río, por lo mismo que se le vio tan preocupado ante el retraso 

del Iluminado. Al fin y al cabo, él era su principal valedor y su anfitrión mientras 

estuviera con nosotros. 

Ninguno sabíamos quién arribaría en la barcaza ni a la hora exacta en que eso se iba  
 

a producir. Alguno, desesperanzado, anunció en voz alta: “Hoy ya no llegará nadie”. No 

se trataba de una certeza, aunque sí verbalizaba un presentimiento común que fue 

cubriendo de negritud nuestro ánimo a la misma velocidad que el sol se dejaba atrapar 

por los brazos crecientes de la vegetación selvática. Pronto la comunidad dejó de ser 

una unidad para disgregarse en   insignificantes grupúsculos, y, al  igual  que  las  

noches  anteriores,  con  la oscuridad arrancaron los ronquidos mecánicos de los 

generadores. 

Solo yo decidí permanecer un poco más con el trasero anclado sobre la 
 
arena de la orilla. Más por desocupación que por perseverancia. Contemplaba los 

débiles reflejos de la luna menguante sobre el agua cuando vislumbre aquella luz. En un 

primer momento, no más que una especie de luciérnaga deslizándose en un horizonte 



 

 

 

donde río y selva se confundían. Luego la corriente la hizo crecer en tamaño e 

intensidad, pudiendo distinguir bajo el resplandor que los guiaba la silueta de dos 

hombres junto a su carga dentro de la barcaza, una pila de planchas  de  apariencia  

metálica  de  aproximadamente  un  metro  de  lado ―artefactos que yo veía por 

primera vez y de los que desconocía su utilidad―. Al encallar la proa de la 

embarcación en la arena, el foco que colgaba de un mástil, y cuyo cable se alargaba 

hasta encontrar conexión en una de aquellas planchas, ya hacía las funciones de faro. 

 
―Buenas noches, siento el retraso. ―dijo el hombre que bajó de la 

 
barcaza y vino a estrecharme la mano. 
 

―Usted debe ser… el Iluminado ―dije vacilante, al tiempo que levantaba 

innecesariamente mi lámpara de petróleo. En ese momento, no se me ocurrió nada 

mejor como portavoz improvisado del extinto comité de bienvenida. 

―¿Iluminado? No, mi nombre es Raimundo ―repuso extrañado―. Soy el 

ingeniero enviado por la Municipalidad para instalarles un sistema de luz eléctrica 

sostenible. Supongo que ya estarían avisados. ¿Le importaría ahora ayudarme a 

descargar los paneles solares de la barcaza? Mañana, con la luz del día, les explicaré 

su funcionamiento y empezaremos el montaje. 

 
 
 
 

Autor: Miguel Ángel Molina Jiménez 



 

 

 

UNAMUJER 
 

UnaMujer observa el océano a la par que el vuelo de un águila pescadora alcanza 

las nubes y la sobrepasa. No lo ve. Su mirada prosigue mucho más allá, hacia el 

horizonte que dibuja una delgada línea; la que separa el cielo y el mar, mientras 

intenta imaginar el mapa de su país desplegándose como una bandera.  

La dignidad de las mujeres de su pueblo llega a través de la brisa marina. Atraviesa 

desiertos, estepas, y esperanzas. Persiste a través de los acuíferos y pasa veloz 

por encima de un viejo baobab cuyas ramas parecen raíces. Escucha el viento 

sobre las caracolas. De repente, la brisa arrastra la calima. Le habría gustado que 

oliera a tierra húmeda y a flores silvestres, pero UnaMujer sabe que no hay agua 

en su país, que el horizonte permanece inalterable, que habría que invocar la lluvia 

al igual que políticas eficientes que ayudaran a su pueblo. 

UnaMujer se levanta con lentitud y vuelve a mirar por última vez hacia el lugar 

exacto en el que reside su esperanza. ¿Qué pasaría si todas las mujeres de todos 

los continentes lucharan por su derecho a una vida digna? Bien sabe que lo harían. 

La mujer sostiene la tierra, es como el río y como el valle; como el árbol, como el 

fruto. La mujer es la savia, la verdad, la fortaleza. Pero las piernas cansadas no 

pueden recorrer las huellas borradas por gobernantes y países que no se 

comprometen. Las pisadas espantan la noche. Se yerguen frágiles. Tiene la 

sensación de que esas palabras que ha escuchado y que son importantes van 

habitando en su corazón: igualdad, desarrollo, participación ciudadana. La gran 

importancia de la Sostenibilidad, del Saneamiento, de la Escuela, le suenan a 

verdad.  

Le han contado que el Objetivo número seis del Desarrollo Sostenible habla del 

agua limpia y del saneamiento. El tres, de la salud y el bienestar. Y el primero, del 

fin de la pobreza. 



 

 

 

Pero nada es fácil en su país. Las mujeres recorren diez kilómetros al día para 

conseguir un poco de agua sucia, agua marrón que luego se vuelve verde por los 

insectos que mueren en ella, agua que ni siquiera está a salvo de bacterias porque 

los animales lamen con total impunidad las cucharas que se colocan sobre los 

pucheros. 

¿Cómo explicar el milagro de sobrevivir cuando hay estaciones en las que se 

alcanza una temperatura superior a 50 grados? ¿Cómo explicar que es muy difícil 

conseguir un mínimo de desarrollo cuando no hay personal médico? 

Sin lugar a dudas, UnaMujer sabe esperar. Mañana, sin falta, volverá al mismo 

lugar de encuentro, a la sagrada orilla desde la que implora para que se arreglen 

los problemas de su pueblo. No entiende de Cumbres, ni de promesas; ella cree 

que la lluvia, igual que la sanidad, debería de llegar por igual a todas las naciones. 

Pero eso no ocurre. La solución debería de estar en su propio país, en sus 

gobernantes, mas sabe que no queda tiempo, que el no consumir agua tratada 

desemboca en contagio de enfermedades y en la muerte de las personas 

vulnerables, que las epidemias avanzan sin piedad, que el no obtener asistencia 

sanitaria lastra su futuro. Necesitan ayuda. 

¿Cómo hacer entonces que los pueblos del norte abran los ojos a las necesidades 

de los pueblos del sur? ¿Acaso alguien puede desconocer que millones de 

personas no tienen acceso a retretes o letrinas?, ¿acaso el mundo ignora que los 

habitantes de muchos países no pueden lavarse las manos porque no hay agua? 

Necesitan iniciativas, proyectos, ser escuchados, ser valorados. Aparecer en los 

mapas del mundo. 

El baobab cuya imagen le llega a fogonazos, el mismo que lleva expectante más 

de 3.000 años, sí puede decir que lo ha visto todo: numerosos animales cazar,  

mujeres y niñas recorrer los caminos acarreando agua, extranjeros visitar los  



 

 

 

maravillosos atardeceres que se contemplan desde sus inmediaciones. Si estos 

extranjeros supieran que él es un privilegiado porque puede llegar a almacenar 

miles de litros de agua entre las cavidades huecas de su corteza esponjosa, si 

supieran que la escasez de agua aquí puede llegar también a padecerse en sus 

países, entonces comprenderían, y se sentarían a su sombra a reflexionar sobre 

la vaguedad de las fronteras. El baobab quisiera regar la tierra mortecina, ayudar 

a amamantar a los niños, que todos bebieran de su manantial de agua nítida, pero 

es estático. La naturaleza lo ha privado de movimiento a cambio de concederle el 

preciado oro líquido, y flores de colores amarillas y blancas. Sus raíces, mirando 

hacia el cielo, parece que imploraran más justicia, menos desigualdad. 

UnaMujer se rinde ante el cansancio. Termina soñando con el cuento que le 

contaba su padre acerca del río de cinco colores que parece contuviese un arco 

iris derretido, en cuyo fondo se reproducen algas que le otorgan bellos matices. 

Cualquier persona, al asomarse, podría contemplar agua pura, asequible, potable. 

Como un derecho básico. Como un paraíso. Y entonces, las lágrimas de UnaMujer 

se deslizan por su rostro al pensar que es solo un cuento y caen a la tierra, 

penetrando por la yerma costra hasta alcanzar el incipiente tallo de una florecilla 

que lucha por romper el terreno.  

A la mañana siguiente, cuando recorre de nuevo el camino, UnaMujer se fija en un 

glorioso lirio que, temblando, saluda tímidamente al sol. Lo contempla durante un 

segundo. Y sonríe. Y cuando UnaMujer sonríe, aunque sea durante un breve 

instante, casi imperceptible, debería de sonreír el mundo entero.   

 
 

Autora: Mercedes García Esteo  



 

 

 

 

UN VIAJE HACIA LOS FRUTALES JUNTO AL MAR 
 
 

Las primeras noticias del telediario no tienen espacio para los misiles que han caído 

alrededor del campamento de Ein-Sultán. Las esquirlas y las rocas, movidas por la 

onda expansiva, han reventado el tanque de agua. Sin suministros ,y con proyectiles 

sobrevolando como un águila, el campamento ha dejado de ser un lugar donde estar 

a salvo. Quizá la voz de Nyah, para los soldados, sea tan pequeña como la 

habitación de adobe a sesenta kilómetros de su segunda casa, en Hebron: una lona 

azul desteñida por el sol con tres palos y dos esterillas. La primera casa ahora es un 

amasijo de vigas, escombros, gritos y ceniza. 

De aquello recuerda lo que le contaba su baba y lo que decía la piel curtida de 

hombres y mujeres mientras tomaban el té en silencio. También recuerda que su 

madre llamaba a la tienda de campaña compartida con otra familia como “nuestro 

nuevo hogar”. Pero allí no había flores como en casa de la abuela. No había casi 

agua para beber, ni cuanto menos para regar las hortensias o las dalias del pequeño 

patio. 

La minúscula habitación de adobe es cada vez más oscura. Nyah cura, como puede, 

con cuidado las vejigas en los pies de Dunia. Después acoge en su vientre los mocos 

y las lágrimas de su hermana pequeña. Llevan dos semanas caminando sin ningún 

rumbo. El hambre y la sed aminoran su paso. Ayer una anciana, después de darles 

un par de tortas duras de harina, les dijo que estaban a pocos días de Ramallah. Allí 

les esperaría una camioneta para llevarlas hasta As-Safa. Para sus diminutas 

piernas unos días eran un doloroso infinito. Y más cruzando el desierto. 

Hoy la jornada ha sido larga y el camino ha do devorando las zapatillas hasta 

reducirlas a unas ampollas infectadas. Descalzas, las moscas se dan un festín en 



 

 

 

 

los pellejos y yagas. Los pasos los ha borrado la brisa. Sobre la arena no hay camino 

de vuelta. Ya no hay tiempo de mirar atrás. 

Donde se esconden, esta noche, ni siquiera hay monstruos bajo la cama porque todo 

lo que tienen es una manta áspera en el suelo para las dos. Buscan el calor y el 

consuelo de apretarse la una contra la otra. Nyah imagina el mar. Desde hace unos 

días el aire que expelen los bombardeos apagan las velas del cuarto de  adobe. 

Apenas tiene siete metros cuadrados. El pozo de fuera tiene el agua corrompida. No 

importa, la beben. Tampoco sienten el estómago como para que les de dolor de 

barriga. Por el único ventanuco, en la noche, se cuelan las estrellas que, de 

madrugada, centellean invisibles en un cielo profundamente naranja. Nyah le cuenta 

a Dunia que donde están amanece cada quince minutos. No la puede engañar, el 

estruendo gigante rompiendo el cielo empapa de terror los pantalones de Dunia 

hasta calar el polvo del suelo. Llora. Ella le aprieta tanto contra su pecho que la 

menor puede escuchar el latido de su hermana, como el rumor de una caracola en 

la oreja. Eso la calma, no está sola. Nyah cuela el agua de la cantimplora sobre su 

camiseta, que hace de filtro, y le da un sorbo a Dunia. Duerme. Ella no, por el 

ventanuco su mirada busca alguna estrella que la acompañe. Tal vez la de su baba 

o la de mamá. 

Recuerda, Nyah, una nana que le cantaba su madre cuando había, raramente, una 

tormenta. Ahora, sin quererlo, con catorce años se ha convertido en mamá y en papá 

al mismo tiempo. Canta casi en silencio: “Duerme estrella, duerme/ arropada de 

pétalos y besos,/ vive en la luz de arena,/ semilla de dalias./ Duerme estrella, 

duerme,/ que esta noche de tormenta/ mi voz caliente envuelve tu sueño./ Duerme 

estrella, duerme. 

Los días pasan y pasan de refugio de adobe en refugio de adobe. De ruina en ruina. 



 

 

 

 

Todos iguales: pequeños, oscuros, sin agua, con un ventanuco. Ayer, casi 

desmayadas, las encontró una mujer con un chaleco azul y una línea naranja como 

el vuelo de un falco naumanni. Fue toda la luz, incluso los días de sol, hasta el final 

del túnel. Su nombre es Naouar, significa flor. 

Hace dos meses ya, desde que nos encontró, que la única bombilla dejó de 

funcionar. Se apagó en cientos de cristales y una honda irisada final como un fino 

cordel eléctrico o el nado esponjoso de una medusa. Sobretodo le recordó a los 

fosfenos de niña: a la sensación de cerrar los ojos y frotarlos, hasta enrojecerlos, 

deseando que la muerte de papá, mamá y el pequeño Nassin hubiesen sido una 

pesadilla dibujada por los truenos en aquellas noches de tormenta. Ojalá. Atrás 

quedaron tantos, -como la verdadera hermana de Dunia y sus padres-, que no 

encontraron el camino, una mano amiga como la de Naouar, un refugio, un sorbo, 

una oportunidad. Quedaron sus nombres y vidas en el alambre, en la tierra, entre 

cascotes, en la aridez, en los gritos, en un disparo por la espalda con un bebé que, 

como ellas en aquella pequeña habitación, no verá la luz. 

Algunas noches, si hay tregua, el viento transporta notas de olivo y el vaho de los 

frutales de repoblación, cercanos a la orilla del Mediterráneo, las acunan en una 

brisa plácida. Aún en la guerra hay alguien que se preocupa de los árboles. Mientras 

unos queman la tierra con agujeros profundos como heridas, otros la riegan con 

mimo soñando que mañana será una datilera, un limonero, una fragaria, un naranjo. 

“El agua construye o destruye”, decía su abuela. Nyah ahora entiende por qué. 

Piensa, también, en cuánta razón tenía siempre su abuela, “la paz entre nosotros 

empieza por cuidar de las semillas.” Una lágrima, inevitable, desemboca en su 

comisura. Es la primera vez que llora desde que huyó. Dunia se la limpia con la 

manga. Sus pequeñas manos subrayan, con ternura, las facciones de dolor de Nyag.  



 

 

 

 

“A lo mejor nos queda poca agua en la botella porque no lloramos lo suficiente”, dice 

la menor. Nyah y Naouar ríen, inmediatamente el ángel velado de chaleco también 

llora. El ruido de los aviones despeinan el surco del páramo. Otra noche en vela. 

En la última semana han contado más cazas, sobrevolando el cielo azul, que 

cigüeñas. “En algo se parecen”, se dice Nyah, “pues ambas huyen y siguen otro 

camino, unas del plástico, los gases de los coches, los luminosos de publicidad y 

ellas de los misiles, los escombros, el hospital y la muerte. Migran por causas 

distintas pero migran. “Ellas vuelven a su hogar, como nosotras”, dice Naouar. “O 

no, si el ser humano destruye su casa no tendrán miedo de sus cimientos”. Un 

silencio reina la habitación. 

Escondidas esperan la oportunidad de salir de la habitación de adobe. El último 

refugio antes de llegar a Ramallah y poder coger la furgoneta que les lleve a la 

parcela de campo de As-Safa. Por el ventanuco, Nyah, sueña con jardines de 

jacintos, dalias y orquídeas como las del humilde vergel de su abuela junto al 

manantial, en su primera casa. Su única casa, antes de que unos monstruos, peores 

que los de debajo de la cama, acabaran con todo. Los mismos monstruos que 

separaron a Dunia de su familia y fue en la mano de Nyah, después en la de Naouar 

también, donde encontró la oportunidad de caminar. Por el ventanuco, al poco de 

pasar un misil, vislumbra una cigüeña. Y tal vez como ella, algún día pueda ver el 

mar. 

 

 
 

Autor: Carlos Contreras Guervós 


