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EL ILUMINADO

Por el rio pasa todo, nos viene todo. Es en esencia la vida misma. Y alli, en su orilla
de arenas fangosas, se habia reunido la comunidad entera para ver llegar al lluminado.
No esperabamos a ningun chaman —nosotros ya teniamos al nuestro, aunque sus
poderes sobrenaturales apenas convencian ya a las viejas desde que llego al poblado
la quimica. Empaquetada y en forma de comprimidos—, tampoco a un Mesias que
Nnos guiara con sus maximas insoslayables. El apelativo era pura invencion de Teodora,
a quien divertia mucho eso de adjudicar nombres estramboéticos a los extrafios, antes
incluso de que estos tuvieran la oportunidad de presentarse.

Todos teniamos la mirada puesta en una misma direccion, rio arriba. Los ancianos

pronto encontraron reposo a Su paciencia en unos troncos secos, desde los que
intercambiaban fabulas inconexas sobre lo que estaba por venir, mientras que los mas
jovenes no hacian otra cosa que saltar y correr de un lado a otro, tensando y
destensando sus extremidades como muelles recién salidos de fabrica. Algunos,
victimas de esa inquietud que produce lo novedoso, aguardabamos con los pies
desaparecidos en la turbiedad del rio, ansiosos de que sus aguas mansas fluyeran con
la celeridad de los rapidos de alta montafia, por si asi pudiera adelantarse en el tiempo

lo que se nos habia anunciado.

La escena que componiamos era una reproduccion de la que tuvo lugar cuando nos
enviaron los depésitos de agua. El guion, idéntico, aunque los espectadores tal vez
fueran menos numerosos entonces —la expectacion que ha creado la llegada del
lluminado no se habia experimentado antes en nuestra comunidad—. Resulté
paraddjico contemplar como aquel dia la barcaza, la misma que ahora esperdbamos
con tanta excitacion, llegé deslizandose sobre el agua con aquellos enormes recipientes
dibujando su estela. Desde la distancia, se confundian con un rebafio de ovejas
siguiendo obedientes a su pastor. El rio nos traia entonces lo que él mismo no nos podia

ofrecer.



Se nos dijo que era una solucion temporal, que si queriamos que nuestros

hijos no enfermaran y que la comunidad subsistiera debiamos utilizarlos. Una forma
limpia de recoger y almacenar agua durante la temporada de lluvias. Nos
comprometimos, nos iba el futuro en ello, aunque a nadie se le escapaba que no
hubieran sido necesarios de haberse puesto freno antes a las poderosas compafias
madereras. Eran los aserraderos los que viciaban las aguas del rio. Dice Ernesto,
nuestro representante en el Consejo de la Municipalidad, que se esta tomando
conciencia, que la tala indiscriminada se va a terminar, que se van a prohibir los
vertidos y que disfrutaremos de electricidad sin necesidad de los generadores de
gasolina, tan ruidosos como caros de mantener. Por eso fue que nos congregé a todos
junto a la orilla del rio, por lo mismo que se le vio tan preocupado ante el retraso
del lluminado. Al fin y al cabo, él era su principal valedor y su anfitrion mientras
estuviera con nosotros.

Ninguno sabiamos quién arribaria en la barcaza ni a la hora exacta en que eso se iba

a producir. Alguno, desesperanzado, anunci6 en voz alta: “Hoy ya no llegara nadie”. No
se trataba de una certeza, aunque si verbalizaba un presentimiento comun que fue
cubriendo de negritud nuestro &nimo a la misma velocidad que el sol se dejaba atrapar
por los brazos crecientes de la vegetacion selvatica. Pronto la comunidad dejé de ser
una unidad para disgregarse en insignificantes grupusculos, y, al igual que las
noches anteriores, con la oscuridad arrancaron los ronquidos mecanicos de los
generadores.

Solo yo decidi permanecer un poco mas con el trasero anclado sobre la

arena de la orilla. Mas por desocupacion que por perseverancia. Contemplaba los
débiles reflejos de la luna menguante sobre el agua cuando vislumbre aquella luz. En un

primer momento, no mas que una especie de luciérnaga deslizandose en un horizonte



donde rio y selva se confundian. Luego la corriente la hizo crecer en tamafio e
intensidad, pudiendo distinguir bajo el resplandor que los guiaba la silueta de dos
hombres junto a su carga dentro de la barcaza, una pila de planchas de apariencia
metalica de aproximadamente un metro de lado —artefactos que yo veia por
primera vez y de los que desconocia su utilidad—. Al encallar la proa de la
embarcacion en la arena, el foco que colgaba de un mastil, y cuyo cable se alargaba

hasta encontrar conexion en una de aquellas planchas, ya hacia las funciones de faro.

—Buenas noches, siento el retraso. —dijo el hombre que bajé de la

barcaza y vino a estrecharme la mano.

—Usted debe ser... el lluminado —dije vacilante, al tiempo que levantaba
innecesariamente mi lampara de petroleo. En ese momento, no se me ocurri6 nada
mejor como portavoz improvisado del extinto comité de bienvenida.

—¢lluminado? No, mi nombre es Raimundo —repuso extrafiado—. Soy el
ingeniero enviado por la Municipalidad para instalarles un sistema de luz eléctrica
sostenible. Supongo que ya estarian avisados. ¢Le importaria ahora ayudarme a
descargar los paneles solares de la barcaza? Mafiana, con la luz del dia, les explicaré

su funcionamiento y empezaremos el montaje.

Autor: Miguel Angel Molina Jiménez



UNAMUJER

UnaMujer observa el océano a la par que el vuelo de un aguila pescadora alcanza
las nubes y la sobrepasa. No lo ve. Su mirada prosigue mucho mas alla, hacia el
horizonte que dibuja una delgada linea; la que separa el cielo y el mar, mientras
intenta imaginar el mapa de su pais desplegandose como una bandera.

La dignidad de las mujeres de su pueblo llega a través de la brisa marina. Atraviesa
desiertos, estepas, y esperanzas. Persiste a través de los acuiferos y pasa veloz
por encima de un viejo baobab cuyas ramas parecen raices. Escucha el viento
sobre las caracolas. De repente, la brisa arrastra la calima. Le habria gustado que
oliera a tierra humeda y a flores silvestres, pero UnaMujer sabe que no hay agua
en su pais, que el horizonte permanece inalterable, que habria que invocar la lluvia
al igual que politicas eficientes que ayudaran a su pueblo.

UnaMujer se levanta con lentitud y vuelve a mirar por ultima vez hacia el lugar
exacto en el que reside su esperanza. ¢ Qué pasaria si todas las mujeres de todos
los continentes lucharan por su derecho a una vida digna? Bien sabe que lo harian.
La mujer sostiene la tierra, es como el rio y como el valle; como el arbol, como el
fruto. La mujer es la savia, la verdad, la fortaleza. Pero las piernas cansadas no
pueden recorrer las huellas borradas por gobernantes y paises que no se
comprometen. Las pisadas espantan la noche. Se yerguen fragiles. Tiene la
sensacion de que esas palabras que ha escuchado y que son importantes van
habitando en su corazoén: igualdad, desarrollo, participacion ciudadana. La gran
importancia de la Sostenibilidad, del Saneamiento, de la Escuela, le suenan a
verdad.

Le han contado que el Objetivo niumero seis del Desarrollo Sostenible habla del
agua limpia y del saneamiento. El tres, de la salud y el bienestar. Y el primero, del

fin de la pobreza.



Pero nada es facil en su pais. Las mujeres recorren diez kilometros al dia para
conseguir un poco de agua sucia, agua marron que luego se vuelve verde por los
insectos que mueren en ella, agua que ni siquiera esté a salvo de bacterias porque
los animales lamen con total impunidad las cucharas que se colocan sobre los
pucheros.

¢ Como explicar el milagro de sobrevivir cuando hay estaciones en las que se
alcanza una temperatura superior a 50 grados? ¢ Como explicar que es muy dificil
conseguir un minimo de desarrollo cuando no hay personal médico?

Sin lugar a dudas, UnaMujer sabe esperar. Mafiana, sin falta, volvera al mismo
lugar de encuentro, a la sagrada orilla desde la que implora para que se arreglen
los problemas de su pueblo. No entiende de Cumbres, ni de promesas; ella cree
que la lluvia, igual que la sanidad, deberia de llegar por igual a todas las naciones.
Pero eso no ocurre. La solucién deberia de estar en su propio pais, en sus
gobernantes, mas sabe que no queda tiempo, que el no consumir agua tratada
desemboca en contagio de enfermedades y en la muerte de las personas
vulnerables, que las epidemias avanzan sin piedad, que el no obtener asistencia
sanitaria lastra su futuro. Necesitan ayuda.

¢, Como hacer entonces que los pueblos del norte abran los ojos a las necesidades
de los pueblos del sur? ¢Acaso alguien puede desconocer que millones de
personas no tienen acceso a retretes o letrinas?, ¢acaso el mundo ignora que los
habitantes de muchos paises no pueden lavarse las manos porque no hay agua?
Necesitan iniciativas, proyectos, ser escuchados, ser valorados. Aparecer en los

mapas del mundo.

El baobab cuya imagen le llega a fogonazos, el mismo que lleva expectante mas
de 3.000 afios, si puede decir que lo ha visto todo: numerosos animales cazar,

mujeres y nifias recorrer los caminos acarreando agua, extranjeros visitar los



maravillosos atardeceres que se contemplan desde sus inmediaciones. Si estos
extranjeros supieran que él es un privilegiado porque puede llegar a almacenar
miles de litros de agua entre las cavidades huecas de su corteza esponjosa, Si
supieran que la escasez de agua aqui puede llegar también a padecerse en sus
paises, entonces comprenderian, y se sentarian a su sombra a reflexionar sobre
la vaguedad de las fronteras. El baobab quisiera regar la tierra mortecina, ayudar
a amamantar a los nifios, que todos bebieran de su manantial de agua nitida, pero
es estético. La naturaleza lo ha privado de movimiento a cambio de concederle el
preciado oro liquido, y flores de colores amarillas y blancas. Sus raices, mirando
hacia el cielo, parece que imploraran mas justicia, menos desigualdad.

UnaMujer se rinde ante el cansancio. Termina sofilando con el cuento que le
contaba su padre acerca del rio de cinco colores que parece contuviese un arco
iris derretido, en cuyo fondo se reproducen algas que le otorgan bellos matices.
Cualquier persona, al asomarse, podria contemplar agua pura, asequible, potable.
Como un derecho basico. Como un paraiso. Y entonces, las lagrimas de UnaMujer
se deslizan por su rostro al pensar que es solo un cuento y caen a la tierra,
penetrando por la yerma costra hasta alcanzar el incipiente tallo de una florecilla
que lucha por romper el terreno.

A la mafiana siguiente, cuando recorre de nuevo el camino, UnaMujer se fija en un
glorioso lirio que, temblando, saluda timidamente al sol. Lo contempla durante un
segundo. Y sonrie. Y cuando UnaMujer sonrie, aunque sea durante un breve

instante, casi imperceptible, deberia de sonreir el mundo entero.

Autora: Mercedes Garcia Esteo



UN VIAJE HACIA LOS FRUTALES JUNTO AL MAR

Las primeras noticias del telediario no tienen espacio para los misiles que han caido
alrededor del campamento de Ein-Sultan. Las esquirlas y las rocas, movidas por la
onda expansiva, han reventado el tanque de agua. Sin suministros ,y con proyectiles
sobrevolando como un aguila, el campamento ha dejado de ser un lugar donde estar
a salvo. Quiza la voz de Nyah, para los soldados, sea tan pequefia como la
habitacion de adobe a sesenta kildmetros de su segunda casa, en Hebron: una lona
azul destefiida por el sol con tres palos y dos esterillas. La primera casa ahora es un
amasijo de vigas, escombros, gritos y ceniza.

De aquello recuerda lo que le contaba su baba y lo que decia la piel curtida de
hombres y mujeres mientras tomaban el té en silencio. También recuerda que su
madre llamaba a la tienda de camparfia compartida con otra familia como “nuestro
nuevo hogar”. Pero alli no habia flores como en casa de la abuela. No habia casi
agua para beber, ni cuanto menos para regar las hortensias o las dalias del pequefio
patio.

La mindscula habitacién de adobe es cada vez mas oscura. Nyah cura, como puede,
con cuidado las vejigas en los pies de Dunia. Después acoge en su vientre los mocos
y las lagrimas de su hermana pequefa. Llevan dos semanas caminando sin ningun
rumbo. El hambre y la sed aminoran su paso. Ayer una anciana, después de darles
un par de tortas duras de harina, les dijo que estaban a pocos dias de Ramallah. Alli
les esperaria una camioneta para llevarlas hasta As-Safa. Para sus diminutas
piernas unos dias eran un doloroso infinito. Y mas cruzando el desierto.

Hoy la jornada ha sido larga y el camino ha do devorando las zapatillas hasta

reducirlas a unas ampollas infectadas. Descalzas, las moscas se dan un festin en



los pellejos y yagas. Los pasos los ha borrado la brisa. Sobre la arena no hay camino
de vuelta. Ya no hay tiempo de mirar atras.

Donde se esconden, esta noche, ni siquiera hay monstruos bajo la cama porque todo
lo que tienen es una manta aspera en el suelo para las dos. Buscan el calor y el
consuelo de apretarse la una contra la otra. Nyah imagina el mar. Desde hace unos
dias el aire que expelen los bombardeos apagan las velas del cuarto de adobe.
Apenas tiene siete metros cuadrados. El pozo de fuera tiene el agua corrompida. No
importa, la beben. Tampoco sienten el estbmago como para que les de dolor de
barriga. Por el Unico ventanuco, en la noche, se cuelan las estrellas que, de
madrugada, centellean invisibles en un cielo profundamente naranja. Nyah le cuenta
a Dunia que donde estan amanece cada quince minutos. No la puede engafar, el
estruendo gigante rompiendo el cielo empapa de terror los pantalones de Dunia
hasta calar el polvo del suelo. Llora. Ella le aprieta tanto contra su pecho que la
menor puede escuchar el latido de su hermana, como el rumor de una caracola en
la oreja. Eso la calma, no esta sola. Nyah cuela el agua de la cantimplora sobre su
camiseta, que hace de filtro, y le da un sorbo a Dunia. Duerme. Ella no, por el
ventanuco su mirada busca alguna estrella que la acomparie. Tal vez la de su baba
o la de mama.

Recuerda, Nyah, una nana que le cantaba su madre cuando habia, raramente, una
tormenta. Ahora, sin quererlo, con catorce afios se ha convertido en mamay en papa
al mismo tiempo. Canta casi en silencio: “Duerme estrella, duerme/ arropada de
pétalos y besos,/ vive en la luz de arena,/ semilla de dalias./ Duerme estrella,
duerme,/ que esta noche de tormenta/ mi voz caliente envuelve tu suefio./ Duerme
estrella, duerme.

Los dias pasan y pasan de refugio de adobe en refugio de adobe. De ruina en ruina.



Todos iguales: pequefios, oscuros, sin agua, con un ventanuco. Ayer, casi
desmayadas, las encontré una mujer con un chaleco azul y una linea naranja como
el vuelo de un falco naumanni. Fue toda la luz, incluso los dias de sol, hasta el final
del tanel. Su nombre es Naouar, significa flor.

Hace dos meses ya, desde que nos encontrd, que la Unica bombilla dejo de
funcionar. Se apago en cientos de cristales y una honda irisada final como un fino
cordel eléctrico o el nado esponjoso de una medusa. Sobretodo le recordd a los
fosfenos de nifia: a la sensacion de cerrar los ojos y frotarlos, hasta enrojecerlos,
deseando que la muerte de papa, mama y el pequefio Nassin hubiesen sido una
pesadilla dibujada por los truenos en aquellas noches de tormenta. Ojala. Atras
guedaron tantos, -como la verdadera hermana de Dunia y sus padres-, que no
encontraron el camino, una mano amiga como la de Naouar, un refugio, un sorbo,
una oportunidad. Quedaron sus nombres y vidas en el alambre, en la tierra, entre
cascotes, en la aridez, en los gritos, en un disparo por la espalda con un bebé que,
como ellas en aquella pequefia habitacion, no vera la luz.

Algunas noches, si hay tregua, el viento transporta notas de olivo y el vaho de los
frutales de repoblacién, cercanos a la orilla del Mediterraneo, las acunan en una
brisa placida. Aun en la guerra hay alguien que se preocupa de los arboles. Mientras
unos gueman la tierra con agujeros profundos como heridas, otros la riegan con
mimo soflando que mafana sera una datilera, un limonero, una fragaria, un naranjo.
“El agua construye o destruye”, decia su abuela. Nyah ahora entiende por qué.
Piensa, también, en cuanta razén tenia siempre su abuela, “la paz entre nosotros
empieza por cuidar de las semillas.” Una lagrima, inevitable, desemboca en su
comisura. Es la primera vez que llora desde que huyd. Dunia se la limpia con la

manga. Sus pequefias manos subrayan, con ternura, las facciones de dolor de Nyag.



“A lo mejor nos queda poca agua en la botella porque no lloramos lo suficiente”, dice
la menor. Nyah y Naouar rien, inmediatamente el angel velado de chaleco también
llora. El ruido de los aviones despeinan el surco del paramo. Otra noche en vela.
En la dltima semana han contado mas cazas, sobrevolando el cielo azul, que
ciguefas. “En algo se parecen”, se dice Nyah, “pues ambas huyen y siguen otro
camino, unas del plastico, los gases de los coches, los luminosos de publicidad y
ellas de los misiles, los escombros, el hospital y la muerte. Migran por causas
distintas pero migran. “Ellas vuelven a su hogar, como nosotras”, dice Naouar. “O
no, si el ser humano destruye su casa no tendran miedo de sus cimientos”. Un
silencio reina la habitacion.

Escondidas esperan la oportunidad de salir de la habitacién de adobe. El Gltimo
refugio antes de llegar a Ramallah y poder coger la furgoneta que les lleve a la
parcela de campo de As-Safa. Por el ventanuco, Nyah, suefia con jardines de
jacintos, dalias y orquideas como las del humilde vergel de su abuela junto al
manantial, en su primera casa. Su Unica casa, antes de que unos monstruos, peores
gue los de debajo de la cama, acabaran con todo. Los mismos monstruos que
separaron a Dunia de su familia y fue en la mano de Nyah, después en la de Naouar
también, donde encontré la oportunidad de caminar. Por el ventanuco, al poco de
pasar un misil, vislumbra una cigiefia. Y tal vez como ella, algun dia pueda ver el

mar.

Autor: Carlos Contreras Guervos



